各位老师、各位同学：

大家下午好！

首先欢迎各位成为新一级"中文人"。今天早上我七点多来到中文堂，看到七八个女生在门口，大概因为没有完成刷脸进门程序而进不了，在外面吱吱喳喳，笑得花枝乱颤。我一问原来是2020级本科新生，随后我为她们打开了"中文"之门。

入了中文的门，就是中文的人。

但要成为一个真正的"中文人"，还需要未来几年诸位不断磨砺自己，不断充实和提升自己，在这里完成脱胎换骨、破茧成蝶的全新过程，使"中文人"三个字在诸位的身上呈现出温润而睿智、从容而丰盈、正大而光明的气象。

这一年世界发生了很多事，这一年我们憧憬了无数次。

这一次我们相遇在康乐园，真有些劫后重逢的感觉。用老杜的诗来说就是："夜阑更秉烛，相对如梦寐。"用晏几道的词来说就是："今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。"今天这里没有红烛，也没有银釭，但也要把所有灯打开，让我们彼此看个明明白白、清清楚楚。世事变化，风云万千，每一次相遇都是人生中值得珍惜的因缘。

清代的赵翼说："国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。"那是他很无力的感慨，很柔弱的安慰。其实谁愿意为了写点好的诗歌而让整个国家陷于不幸之中呢！如果因为没有疫情而带来文学的平庸，我宁愿这个世界没有文学，或者只有平庸的文学。我总觉得这一场疫情，会让我们更深度地观察社会，更深入地思考人生，从而知道鲜活的存在和温暖的生命，原来是如此珍贵。我们会深刻地感受到个人命运与国家命运是如此深刻地联系在一起的。患难与共，这应该是各位半年来最切身的感受了。

诸位入读中文系，意味着未来几年的学习要用文学来充实青春的力量、装扮青春的风采，为此我有一些想法要与大家交流，或者说与各位共勉。

我希望诸位养成用敏锐而感性的方式感受这个世界。欧阳修写过这样一首诗：

纷纷红蕊落泥沙，少年何用苦咨嗟。

春风自是无情物，肯为汝惜无情花。

欧阳修算是跨界中文人，他的这首《嘲少年惜花》是他晚年退居颍州的时候写的，一个六十多岁的老头有点佛系，可以理解的。年轻的中文人还是要有丰富的感性和蓬勃的朝气。中文人看到风飘万点、落红成阵，偶尔咨嗟一下，那是专业的表现。我一直认为"文学"是中文系的家事。杜甫说："诗是吾家事。"黄庭坚说："天下清景，不择贤愚而与之，然吾特疑端为我辈设。"这话说得霸气侧漏，我对杜甫、黄庭坚说的话就不在这里表态了，但我爱他们。

诗人对宇宙万物与人生百态的变化会特别敏感，一般人看了也就看了，过段时间也就忘了。但优秀的诗人有足够的能力把这种敏锐的感受用文学的方式表达出来，这样一处风景的精神就被淋漓尽致地体现出来，有的更因此成为一种永恒的审美。如果没有李白的"飞流直下三千尺，疑是银河落九天"，庐山飞瀑的壮观气势就很难表现出来。同样，没有李白的"黄河之水天上来，奔流到海不复回"，我们也很难感受到黄河滔滔奔涌的场景。所以山水大地、日月星辰哺育了诗人，诗人也用他们的生花妙笔来表现天地自然的精神风韵。黄庭坚骄傲的原因应该就在这里。把"我辈"两个字翻译成高校语境中的现代汉语，大体相当于"中文人"三个字。中文人以本我之心观天地之心，直接浩渺无际的宇宙万物，所以才把自己成就得如此丰盈、热烈而深刻。

我希望诸位用坚实的理性支撑动人的感性。读书则是我们丰富和提升理性的重要途径。中国的语言文学传统源远流长，一路风景卓异，新人耳目，令人流连忘返。以后读书也许会成为大家的职业，但在康乐园的几年，读书就是你们的一种生活。刘过《书院》诗云：

力学如力耕，勤惰尔自知。

但使书种多，会有岁稔时。

刘过把读书比作耕田，勤奋方有收获，苦读始能通解。如何读书，这永远是一个问题，因为不同的学科与专业方向，读书方式是不一样的。但我想还是有些具有规律性的地方。我希望大家读书并重作品与理论。作品给我们一个异常丰富的艺术世界，而理论则提升我们省察文学和这个世界的高度、深度与精度。王国维说：

诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。

关于这段话的解读，当然有很多维度，但如果我们把"入乎其内"看成是对作品的沉潜含玩，把"出乎其外"看作是对理论的掌握运用。则理论既落到了实处，作品也因此得到了提升。

我希望诸位把创造与创新作为一种永恒的追求。各位要不懈地培养创造创新的欲望，这种欲望既是诸位前进的动力，也是诸位未来的学术空间。在座有很多是博士生、硕士生，学术创新对各位来说更是不言而喻的基本要求。清代赵翼《论诗五首》其二云：

李杜诗篇万口传。至今已觉不新鲜。

江山代有才人出，各领风骚数百年。

李杜诗篇尚且有一个保质保鲜期，何况他人！所以他们的"不新鲜"，正是为各位"各领风骚"留下了充足的创造空间。孟浩然说："江山留胜迹，我辈复登临。"诸位登临江山胜迹，不是如一般游客看看风景，也不是借此消消愁情，而是要用自己的创造铸成新的风景。这个任务看上去很光荣，其实很艰辛。"凡诸学古不成者，诸病皆可以呆字统之。"这是前人的总结。我认为充满创造力的中文人永远与"呆"字无涉的。

我希望诸位对学术保持足够的敬畏。我年轻的时候对《人间词话》也曾反复玩味，但因为"陌生"而能瞬间触动我内心的主要有两则：其一是"词人之忠实，不独对人事宜然，即对一草一木，亦须有忠实之意"一则；其二是"诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月；又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐"一则。前者说的是对自然、人事的敬畏，这种敬畏当然也可以移论学术；后者说的是从共花鸟忧乐的有我之境到"以奴仆命风月"的无我之境的精神提升。为人的境界一如为学的境界。敬畏才能让我们的学术之路走得更加稳健、更有力量。王国维的朋友张尔田曾经说：在民国那个时代，"生今不辰，生趣亦薄，安顿聪明者惟此学术，亦藉以稍减尘缘之累"。其实，学术不仅可以安顿聪明，更可以安顿生命。

我希望诸位学会冷静的自我反省能力。孔子说他每天"三省吾身"，这个自省的频率高了一点，而且有可能在频繁的反省中削弱了应有的自信和锐气。但如果一个人完全缺乏自省能力，则对其周边世界的人来说，简直就是一种灾难。因为对自以为占据了世界中心和制高点的人来说，他的纵横捭阖实际上扰乱了世界的秩序，令文明为之失落与失色。

我其实能接受有底蕴的傲气，只是不能容忍粗浅的狂傲。我欣赏有锐气和豪气的人，但不欣赏把锐气与豪气放在与虚拟的并不存在的整个世界的搏斗中，而把自己虚拟狂想为当下世界的唯一清明者与先知先觉者，并无限度地把自己假想为与邪恶斗争的唯一勇士。

人生不公平处触处皆是，唯有时光是最公平的。然大体等量的时光何以未能造成大体等量的人生？此除了天赋各有差异之外，还在于对时光之态度迥然不同耳。若兀自狂傲于乌有之乡，茫然搏斗于莫名之境，则无疑虚耗人生矣。

中国文化独树一帜，风姿绝妙，在我的心中至尊至贵。诸位是来学中国语言文学的，希望你们努力屏除夭冶之心、虚浮之念，做一个至尊至贵的中文人。如此，才不枉康园的青青四季和诸位的锦瑟华年。

祝福大家在康乐园的每一天！